Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саша вынужден представлять старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная популярность его импровизированного отеля привлекает внимание недоброжелателей. Местоположение Родионова становится известно, и теперь ему приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны тех, кому он должен.