Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли. Вместо этого его охватило странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала катализатором необычного ритуала скорби. Он начал писать длинные исповедальные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свои отношения с покойной супругой и пытаясь понять собственную эмоциональную пустоту.
На его откровения ответила Карен, менеджер фирмы, чьи письма стали для Дэвиса якорем в море опустошения. Параллельно в нём росла потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом. Каждое действие становилось метафорой попытки высвободить запрятанную глубоко внутри боль.
