Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его слова, отточенные до блеска, кажутся ему пустой шелухой, но мир продолжает аплодировать. За завтраком он шутит с Лидией, но шутки падают в тишину, словно камни в колодец. Она улыбается, поправляя его галстук, а пальцы её дрожат — будто она боится коснуться не ткани, а той пропасти, что легла между ними.

Вечером они снова надевают маски. На вечеринке Джованни очаровывает гостей, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно. В такси они молчат, глядя в разные окна. Ночной клуб поглощает их в свой ритм, но даже в толпе они чувствуют одиночество острее, чем когда-либо. Возвращаясь домой на рассвете, они понимают, что снова убежали от единственного разговора, который мог бы их спасти.